Мне без тебя не сладок мед
Мне без тебя не сладок мед,
И соль не солона;
Душа, застывшая, как лед,
Тверда и холодна.
И душен воздух, и вода
Суха, и жизнь мертва;
И я сама себе чужда –
Горбата и седа.
Мы вместе вновь – вода пьянит,
И молодят лета;
И мысль о смерти нас живит,
И манит темнота.
Хорошо!
Ты дверь открываешь, включаешь свет,
Кричишь «Привет!» - а меня нет.
Нет? И прекрасно, куда уж лучше:
Не пристает никто и не учит.
Можно разгуливать – руки в карманы,
Сладостно чмокать, жуя бананы;
Новости слушать по всем каналам,
Есть чипсы, пить пиво бокал за бокалом;
Болеть за Кличко до глубокой ночи –
Хорошо? Хорошо, да только не очень.
У подруги? В кино? Почему не звонит?
И вот уже пиво странно горчит.
Пыль на рояле, на кухне бардак –
В жизни явно что-то не так!
Первая кнопка, короткий набор:
- Где ты шляешься до сих пор?
Домой!
Такая вот дребедень…
***
Жили долго и умерли в один день.
Ты ждешь
С ночного неба сдуло пену,
Открылась бархатная высь,
И украшеньем драгоценным
Брелок алмазный с ветки свис.
Любимый с детства рой созвездий
Расположился надо мной,
Как карнавал чуковских бестий,
Как сказки тысячи одной.
Мой путь по улицам знакомым
С судьбою был сопоставим,
Вселенная была мне домом
И вечность – временем моим.
Но ярче всех созвездий мира,
Оберегая и маня,
Светила в три окна квартира,
Где ты не спал и ждал меня.
Не спал и ждал, ни на мгновенье
Не допуская мысль о том,
Что цель и смысл всего творенья
В тебе одном, в тебе одном.
Ты опозданьем был встревожен,
Зол на непринятый звонок
И мне готовил взгляд построже
И поязвительней упрек.
Безтебяйные дни
Уехал… Ночь сменила подсветку
На паутину, плесень и ржу.
Беру календарь и за клеткой клетку
Черной рамкою обвожу.
Далеко – далеко за горою
Новой жизни сияют огни:
Проползу ли черной дырою
Через все безтебяйные дни?
Первый день – не очень и страшно;
Второй – иду, но кругом ни зги;
Третий день – щагаю отважно,
Ноги вязнут в трясине тоски;
Четвертый день – навалилась усталость,
Тина облапывает плотней,
Держусь, как могу; а еще осталось
Целых пять безтебяйных дней!
С тобой и без тебя
Ночи и дни с тобой –
Это ночи и дни.
А без тебя пыльной трубой,
Улочкой узкой, дымной, слепой
Засасывают они.
Храбрюсь, улыбаюсь, даже пою –
Подумаешь, пару дней!
А когда одна остаюсь,
В полночь смотрюсь и по капле пью
Черное каберне.
Знаешь, с тобой хоть дома, хоть где –
Праздник и пастораль;
Валяться вечером на тахте,
Грязь месить, в самолете лететь
За спиной у тебя – рай!
Ехать и ехать бы так с тобой,
Дней не считать в пути,
А когда, навздыхавшись, смолкнет прибой
На пороге вечности голубой,
На одной остановке сойти.
Где твой соловей?
Где твой соловей, что всю ночь, не смолкая, мне пел о любви?
Где стены твои вкруг купален моих и висячих садов?
Где верный твой рыцарь, что храбро стучался в ворота мои?
Где своды ладоней твоих на вершинах моих куполов?
Песком овевает дворец до ажурной решетки окон,
Иссякли фонтаны, тюльпаны и розы утратили цвет,
Поникли павлины, и шумно вздыхает покинутый слон,
Как черные трещины, змеи вползают на мрамор колонн,
Мохнатый паук поселился на ложе, пока тебя нет.
Свернулось пространство, и время обиженно тронулось вспять,
Зажаты и скомканы, снова в бутоны вернулись цветы.
Кто может дождем золотым прикоснуться и расколдовать?
То можешь лишь ты, мой любимый, то можешь лишь ты…
Вернись!
План города птицы чертили,
Толкаясь в закатных лучах,
И ветер носился навылет,
Названия улиц уча.
И цель этой всей суматохи
Была, без сомнения, в том,
Чтоб утром, не спутав дороги,
Ворваться в назначенный дом.
Чтоб штора смела подстаканник
И люстра качалась, звеня,
Чтоб там задержавшийся странник
Пронзительно вспомнил меня,
Чтоб вещи ронял, собирая,
И напрочь забыл про дела,
И на остановке трамвая
Твердил себе: Только б ждала!
Операция по разделению
Никому не будет больно –
Не пугайтесь до поры.
Лампы в операционной
Деловиты и бодры.
Скрыл стерильных масок холод
Доброту суровых лиц,
Лучший анестезиолог
Наготове держит шприц.
Вот уже в глазах темнеет,
Вот сгустилась пелена –
Нас с тобой сейчас разделят!
Нет! Пожалуйста, не на...
Все дальше
Так осязаемо знакомая
Твоя рука!
И вот теперь, едва из дома я,
Так далека.
Представлю теплую, любимую
Твоя ладонь –
Ее сквозь даль необозримую
Попробуй тронь!
Остыл в стакане с подстаканником
Зеленый чай,
А радио на кухне маленькой
Струит печаль.
Ты разбираешь папку «Личное»
Остаток дня…
Кругом все прежнее, привычное,
Но без меня.
Лишь уйду
Лишь уйду – вопросов пропасть:
Не спросили, не сказали…
Будет чудиться твой голос
Меж чужими на вокзале.
Между нами – только двери,
Но назад не сделать шага:
В дымоход «пространство – время»
Так засасывает тяга!
Что ж, благодарю мгновенье,
Промахнувшее, как птица,
Что позволило к тебе мне
Ненадолго прилепиться.
Разлука
Целуюсь мимо губ с тобою,
Вхожу в вагон.
Накрыта тучей снеговою
Земля кругом.
Ты в самом центре круговерти –
Приговорен,
И смерчи бесятся как черти
Под фонарем.
Их бесконечные ужимки –
Не менуэт…
Почти распался на снежинки
Твой силуэт.
Тебя всосал сквозняк вокзальный
В пустую дверь.
Меня домой воспоминаньем
Везешь теперь.
И сам воспоминаньем тоже
Летишь во мглу
И дополняешь быт дорожный,
Прильнув к стеклу.
Забыла!
Уйду, уеду, улечу,
Останусь без тебя, любимый,
И лишь за полчаса до Рима
Вдруг спохвачусь, что не грущу.
Как я могла, покинув твердь,
Что в жизни мне была опорой,
От смены впечатлений скорой
Забыться – и не умереть?
И я подергиваю нить,
Крюком вцепившуюся в душу,
И ощущаю боль, и трушу,
И, значит, продолжаю жить.
Когда
Когда мне плохо, я согласна
Быть без тебя, тебя любя.
Когда мгновение прекрасно,
Мне тяжело быть без тебя.
Когда с тобою поделиться
Мне наслажденьем не дано,
Тогда зачем мгновенью длиться?
Пускай минует нас оно.
Притяженье
Чем длинней разлука, тем хмельнее
Расставанья терпкое вино;
Чем недостижимей, тем сильнее
Притяженье тела твоего.
И душа, не вытерпев сиротства,
Мучится в бессмысленной борьбе,
Дергается, корчится и рвется,
Чтоб лететь, бежать, ползти к тебе.
Но, конечно, никому не видно,
Как под маской, плача и дрожа,
Покоряясь силе волн магнитных,
Тщетно рвется прочь моя душа.
Лишь пройдя дневных забот мытарства,
Ночью, наяву или во сне,
До тебя сквозь время и пространство
Можно будет дотянуться мне.
Скайп 1
Я протягиваю руку через страны и границы,
Я волос твоих касаюсь, я вдыхаю запах твой.
Ты один в холодном доме, я одна, и мне не спится,
Есть соблазн соединиться в паутине мировой.
Чудо, ставшее привычным, краски, линии и звуки
Мчит навстречу через бездну вечной тьмы и тишины.
Властью времени и денег, технологий и науки
Отраженья на экране вместо нас совмещены.
Но любовь духовной силой наполняет плотью образ
И предписывает миру свой порядок и закон:
Я черты твои вдыхаю, я целую взгляд и голос
И с тобою на мгновенье совмещаюсь целиком.
Скайп 2
Ни слова о тоске, ни слова о разлуке,
Ни слова о любви – обычные дела:
- Приедешь – привези еще четыре штуки...
- Я говорил тебе, что крыша протекла?...
Но паузы висят, как черные созвездья,
И проявляют текст, невидимый для всех.
Читаю по губам совсем иную весть я,
Когда ты говоришь: - Сегодня выпал снег...
Ведьма
Тысячу стен, тысячу верст -
Не долететь!
Быстрый набор, быстрый вопрос:
- Милый, ты где?
В крошке - ракушке голос - сверчок -
Что мне с того?
Улица, сгинь! Город, молчок!
Дайте его!
Из трех измерений выдерусь прочь
И на звезде
Скоростью света кану сквозь ночь:
- Милый, ты где?
Ты этой ночью нужен мне весь,
Даль - ерунда.
Хочешь - не хочешь, я уже здесь.
Ведьма? Ну да!
Четыре часа
Между нами четыре часа,
Двести сорок минут.
Не поверю своим глазам,
Что эти часы идут.
Ехали час, ехали два –
Какое-то колдовство:
Минутная стрелка прошла едва
Четверть круга всего!
Вроде бы, вечность уже в пути,
На целую жизнь устав,
Как будто я, не локомотив,
Тянула этот состав!
Неужто, безвременье претерпя,
Путь одолею весь,
Открою дверь, увижу тебя
И просто скажу: «Я здесь»?
С холода
Так и знай, я замерзла снаружи
И совсем застыла внутри!
Жди меня. Я иду со стужи,
Так что ты не гасни, гори.
Вот разуюсь, разденусь, раскроюсь,
Губы белые разлеплю,
Понемногу оттает голос,
Пролепечет капель «люблю»…
Буду греться в твоих подмышках
И в других закромах тепла -
Потерпи: я еще ледышка,
Так что ты не сгорай дотла.
Вернуться, когда не ждут
Вернуться, когда не ждут,
Оставить в замке ключи,
Тронуть пыль на столе,
Бросить шарф на кровать;
Котенку шепнуть: - Я тут!
Воду в душе включить,
На запотевшем стекле
Смайлик нарисовать.
Чтоб дух, обитавший здесь
Бесплотно который день,
Бросил смотреть кино
И, не допив до дна,
В плоть обратился весь,
На полжизни помолодел,
Вскочил, расплескав вино,
И просиял: - Она!